         Опьянение – это состояние мозга человека, когда ненужные чувства притупляются, и возникает новое понимание происходящего. Хмель, гуляющий в голове, рождает идеи, но усиляет чувства, которые мешают этим идеям развиваться. Но Хмель не притупляет Мысль. Он сосредотачивает ее, являя новые ее оттенки, оживляет ее, защищает от сомнения.
                                                                *  *  *

В душной накуренной комнате Хмель был не только в крови, не только в мозгу, Хмелем был пропитан воздух, стены, потолок, потрескавшийся от времени и человеческих эмоций, мебель, керосин в лампе пахнули спиртным,  в кране была наполнена опьяняющим запахом, даже мухи, подбиравшие на полу крохи, были одурманены духом пьянства.
За столами сидели люди. Люди, которых ничего между собой не объединяло, причины пребывания которых в этом затхлом, безбожном месте были абсолютно разные.

У закопченного окна, смакуя какую-то жидкость в кружке, сидел матрос. Он недавно пришел из плавания и теперь пил за встречу с твердым грунтом, под ногами, пил от тоски к морю, пил, потому что, кроме как плавать и пить, он больше ничего не умел, потому что кроме моря у него никого не было. Пил, потому что ему никто и не был нужен.

За маленьким столиком, в самом темном углу и без того мрачной таверны, сидели за стаканами гавайского рома студент и бывший адвокат. Они пили от большого ума. Пили от тоски к жизни. Пили, потому что хотели забыть, что жизнь, ими проживаемую, они тратили впустую, потому что завидовали пьяному матросу; завидовали, что они не могут напиться по его причине. Их судьбы были вытканы одним пороком, одной ошибкой, можно сказать. Они сидели друг против друга, далекие и близкие. Когда вечер подходил к своему логическому завершению, они напивались до того, что начинали мыслить одним общим разумом, точнее, пытались что-то спьяну сообразить. Жизнь их текла в одном, никому ненужном русле, они не жаловались, не рассказывали, они уже знали друг о друге все, они очень много наговорили друг другу молча.
Приходили туда и рабочие с медеплавильного завода. Они тоже пили. Сильно пили. Пили и ругались. Их пошлая, отвратная речь не внушала 4к себе никаких чувств со стороны обитателей заведения. Они пили от усталости. Чтоб забыть о постоянной боли в мышцах, которые сводило от бесконечного напряжения. Пили, и водка пробуждала в них злобу, ненависть к себеподобным. Они часто устраивали драки и потасовки. Они душили друг друга, ломали кости, выбивали зубы. Они дрались, потому что их заставляло отчаяние. Бесконечное тупое отчаяние, глухая тоска, доводящая до исступления усталые умы  и полумеханические тела. Боль была единственным ощущением, дававшим им гарантии, что они еще, к сожалению, живы.
Завсегдатаем был и мелкий клерк, всегда появлявшийся в одно и то же время, в одном  и том же костюме. Он всегда садился за один и тот же стол, заказывал одно и то же. Он пил из страха. Он боялся всего- начальства, смерти, насмешек, лишения жалования, боялся быть побитым пьяными рабочими. И пил до тех пор, пока не переставал вздрагивать. Пока не переставал бояться. Он  всегда одинаково пьяный последним покидал помещение. Точнее, его выкидывали за двери, так как сам он выйти уже не мог. В теплую погоду он так и просыпался у дверей распивочной, когда же острый дождь, ветер или снег начинали к нему подбираться, ему приходилось ползти домой.

Так проходили вечера в этом питейном заведении. Пьянство, дым дешевого табака, грубый смех проституток, пьяные разговоры, драки, запах жареного мяса и человеческих тел – вот полная, небогатая картина рядового вечера.

Так все оно и шло – вино, разврат, крики, ругань. Но случилось однажды что-то невиданное доселе стенами тесной комнаты. Это была песня. Кто-то затянул народную, о горе, об их горе. Песню, сочиненную другим человеком, но сочиненную про них, про жизнь и беды этих помятых жизнью людей, и потому народную. Потом ее подхватил еще один голос, и вот уже несколько голосов слились в звонком, блестящем потоке незатейливой, печальной мелодии. Песня лилась, растекалась по полу, затекала под стулья и скамейки, заползала в карманы, заполнила собой все. Ей стало мало места. Она металась, стучалась в окна, просилась на волю, она распирала своей мощью этот каменный коробок, но не находила выхода. И осела песня в людях. Осела слезами на глазах, звуком на губах; осела непонятным трепетом и покалыванием в черством сердце и мыслью в голове. Она вылилась вся, вылилась в людей. Она подарила себя со всей своей наивностью этим незнакомым ей людям. Только маленькие ее части остались недопитыми каплями в кружках и стаканах. Песня была счастлива – ее подарили людям. Люди были счастливы. Им, брошенным, одиноким, пропащим, подарили песню.
И ничего, что ничего не изменилось в распивочной – там остались все те же мрак, страх и унижение. Люди так же дрались, пили, ругались. Они были так же грязны в своих действиях. Но они были светлы в своих душах. Их души грела и хранила простая народная песня.
